序言——异乡中的喃喃情话
曹景行
关愚谦先生是前辈，我一直尊称他关老爷，关天培后人嘛。我们又是上海西区名校市西中学的校友，好像是我出生的1947年，他就入读市西了。即使到了今天，在他身上仍然有着清晰的上海“老克拉”味道和线条，但毕竟浪迹天涯半个世纪有多，已经很难算是上海人了。我们这两年的一大争议，就是谁的上海话更加标准，显然他占不到上风。
算一算，今年82岁的关老爷出生在1931年，那是“国破山河在”的特殊时刻。像他那个年代的中国人，甚至我们这些比他小一二十岁的中国人，都无法逃脱坎坷国运和时代巨浪摆布。关老爷上一部自传体著作取名为《浪》，或许就有这个意思吧。
尤其是1966年6月“文化大革命”正式开局，我们不管什么年龄都只能随波逐流，许多人就连苟且求存都难。那年的9月3日，也就是中国人民抗战胜利21周年的那一天，傅雷夫妇在上海自缢身亡。那时我住南京西路电视台旁边五层高的旧楼，“文革”第二年夏天接连有人从顶层跳下，邻里熟人中自杀的有诗人闻捷夫妇。
关愚谦先生走的却是求生之路，不仅方法奇特，而且成功出走。这需要丰富的想象力，极大的胆量，还有十分的运气。“文革”十年期间许多人比他悲壮，但都没有他幸运。他的这本“情话”，记录的正是从出走他国到重归祖国的另一段人生。
这些年我从香港回到中国内地教书、做新闻，不止一次听到80后、90后的孩子抱怨他们是中国最不幸的一代，很是羡慕我们这些“爷爷”、“奶奶”经历丰富、人生多彩。怎么对他们说呢，只是一句“你们生在福中不知福”有用吗？或许就推荐他们看看关先生的书吧。
一年多前，尚在作最后支撑的河北卫视《读书》节目做了一期关先生夫妇的专题，主要推荐关夫人海珮春的新书《德国媳妇中国家》，同时也介绍了关先生已经出版的书籍。两个多小时的录制，听他们说那前后几十年的故事，现场的好几位年轻朋友都忍不住流下眼泪。
那期节目收视率特别高。历史在我们每个人身上留下了不可磨灭的印记，而他关愚谦，则要把自己的人生记录下来，还给历史，留给世人，留给后人。实际上，每一个经历过那个时代的中国人，都应该这么做。
关老爷现在是德国公民，前不久在柏林坐他的车子逛街，觉得他的驾驶风格就像十足的德国绅士。但他从里到外仍然是中国人；即使日后可能终老德国，仍然是十足中国人。而他的这本《德国情话》，记录的只不过是他在异乡对着家乡中国发出的喃喃情话。
他同中国朋友一起时，谈的是中国；他同德国朋友一起时，谈的还是中国。我甚至相信，他同夫人珮春两人之间谈的最多的，应该也是中国。近期中国发生的一些事情，让他有点困惑，更有点焦虑。我劝他不如“老老实实安度晚年”，别放着好日子却不懂得享受，国家大事还是让“在其位”的人去操心吧。但我也知道他不会，也不可能，因为他毕竟是那个时代出品的中国人。
不过，他的书，包括本书，今天能够在中国出版，能够被许许多多读者所喜欢，也正表明中国还是在发展、在前进、在提升。前面还是会有许多坎坷，国家只要不倒退就好。这也许是我们的共同愿望，尽管卑微。